可现实却始终残忍。他个子不高，力量也不足。每次选拔，他总是排在替补的替补位置。连进场时间都是奢侈。有一次他问主教练，为什么不给他机会。教练只是淡淡地说：“你不适合。”他笑了，苦涩地笑了三声，那笑声像秋夜风中枯枝断裂的声音，没人听见。他没有再说什么。他知道，世上从来不缺天赋异禀的人，而他，只是一个平凡的执着者。
但他不肯放弃。他开始凌晨起来练投篮，一天不低于五百次。他买来书籍，钻研战术。每一场职业比赛他都不落下，拿着本子做笔记，分析每个进攻回合。他学习脚步、学习视野，甚至学习如何隐藏意图。篮球成了他生命中唯一的方向，唯一的信仰。
那年冬天，他偶然被叫去打一场友谊赛。对方缺人，他成了补位。场上，他如脱笼的鹰，一记记突破、一次次抢断，像是在释放所有积压的渴望。他的眼睛亮着，燃烧着，连场边的教练都沉默下来。他得了全场最高分，却还是没有被留下。那天晚上他一个人走了很久，在冰冷的街头踢着一颗坏了的篮球，脚上穿着早已裂口的球鞋。鞋底的胶布缠了一层又一层，像他心中不断加固的决心。
“我要让他们看见我。”他在那夜低声对自己说。
他不是没有粉丝。虽然不多，但有那么几个小球迷，总是在他出现的地方围观。他们喜欢看这个总是默默无闻的少年如何一次次将不可能变成现实。他们为他喝彩，为他写帖子，甚至为他画上粗糙的画像。他们知道，这个少年不该被埋没。那些球迷中，有个女孩叫阿音，是第一个为他做加油牌的人。她在他比赛结束后递给他一瓶水，说：“我知道你能赢，只是他们还没发现。”那句话他一辈子记得。
于是他更拼了。他几乎拒绝所有娱乐和社交，只为每天多练一小时。他在墙上贴着职业球员的照片，在心里默默模拟自己能否对抗。他把自己当作那个未来必须发光的人。他知道，他不能失败，他背后已经有了目光，有了信任。
终于，在那个无人关注的季前赛里，他被安排上场。替补的替补，第四节最后五分钟。他上场的瞬间，心跳如鼓。全队落后八分，没人指望他能改变什么。但他做到了。他没有犹豫，每一次出手都精准，每一次跑位都像算计。他连得十六分，带领球队完成逆转。当他投中最后一个三分球时，全场都安静了片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。而他，站在原地，看着篮球划过高空落入网窝的那一刻，只觉眼眶发热。
那一夜，他收到了他人生中第一篇报导。不是大报，也不是头版，只是一个角落，却足以让那些关注他的球迷欣喜若狂。他成了“黑马”，成了“意外的英雄”。那些曾经不屑的人开始重新打量他。可他却知道，这不过只是开始。他不属于幸运，他属于执着。
他依旧每天练习，不因掌声而自满，不为失败而灰心。他更清楚，篮球不是短暂的火花，而是要持续燃烧的火焰。阿音送给他一本笔记本，说是给他记录比赛用的。第一页写着：“无论你在不在赛场，我们都在你身后。”
他翻开第二页，写下：“我要做那种即使跌倒千次，也能爬起并跑得更快的人。”
他知道，真正的比赛，才刚刚开始。球迷的信仰，不该被辜负。他要用每一次出手，每一次突破，每一次跌倒后的咬牙，再一次一次地证明：他，苏盘，不是注定被忽视的角色，而是会走进中心、照亮世界的球员。