女人和男人结婚后，生活看似甜蜜幸福。但她出身城市家庭，男人来自农村，家庭背景的差异，让她对男方家庭始终带着偏见。婚前，她就坚持要男人买房才肯嫁，男人只好掏空父母的积蓄，在城里买了套房子，两人才成了家。
婚后，男人想把父母接来同住，被她一口回绝，说这是他们的二人世界。怀孕后，为了保住高薪工作和产假工资，她硬是坚持上班到临产。孩子出生后，为了能尽快回去工作，她让男人把婆婆接来带孩子，但只允许婆婆一人来，还嫌弃农村人不讲究，能接一个就不错了。
婆婆刚到家里，满脸笑容地伸出布满老茧的手，想要抱抱孙子。女人却冷着脸说：“妈，你去消一下毒吧。”说完朝丈夫使了个眼色，男人尴尬地拿出网购的消毒液递给母亲。婆婆强装笑脸接过，可喷洒消毒液时微微发僵的动作，还是暴露了她内心的难堪。等婆婆喷完想抱孩子，女人又把孩子往后缩：“妈，多喷一点嘛。”婆婆笑容一滞，又补喷了几下才抱到孩子，心里直犯嘀咕：城里人带娃咋这么金贵？
日子久了，婆婆发现消毒成了自己的“专属”。儿子儿媳抱孩子从不消毒，哪怕儿媳下班一身疲惫，也是直接就把孩子搂进怀里。而她每次抱孙子，都得被要求仔仔细细用消毒液把手喷个遍，刺鼻的气味像一道无形的墙，横亘在她与孙子之间。
有一回孩子感冒，女人请假回家，劈头盖脸就指责婆婆：“是不是你没消毒就碰孩子？昨天去跳广场舞，回来没洗手就抱他了吧？”婆婆急忙否认，女人却根本不听，“啪”地摔门而去。之后的日子，女人对婆婆始终冷脸相对。好不容易关系稍有缓和，婆婆却因一时疏忽忘记消毒，被女人撞见后又是一顿责骂，还翻出旧账说上次感冒也是她的错。
婆婆又气又委屈，一整天躲在房间里哭，最后红着眼眶对儿子说：“我还是回去吧，叫你媳妇自己带孩子。”儿子无奈，只能送母亲回老家。
后来，女人独自带孩子手忙脚乱，产假也快结束了，只好又让丈夫把婆婆接回来。丈夫严肃地叮嘱她别再为难母亲，她嘴上答应，可婆婆回来后，她虽不明说，却总是话里带刺，处处刁难。长期的精神折磨下，婆婆最终不堪重负，选择服药自杀。
婆婆离世后，男人陷入了深深的自责，整日沉默寡言，常常对着母亲的照片发呆。仅仅一个月，他就患上了严重的抑郁症，最终也选择结束了自己的生命。
三个月后的深夜，女人哄睡孩子后去上厕所。从卫生间出来，她站在洗漱台前洗手，借着昏暗的灯光，余光突然瞥见镜子里闪过一个黑影。她心头猛地一惊，本能地抬头，镜中缓缓浮现出婆婆的脸和身影。婆婆眼神哀怨，声音带着哭腔：“儿媳妇，我消了毒了，我想孙子了，我能看看他吗？”话音未落，婆婆嘴里突然吐出一口黑血，刺鼻的农药味瞬间弥漫开来。
女人吓得尖叫出声，转身想跑，却听见卧室门开了，传来熟悉的拖鞋声。见是“丈夫”赶来，她下意识扑进对方怀中。“丈夫”像往常一样搂住她，轻拍后背安抚：“别怕，有我在。”女人颤抖着指向镜子：“妈，那里面有妈的声音……”话没说完，“丈夫”却突然用力推开她，发疯似的冲向镜子，哭喊着：“妈妈，我想你了，我错了！”
这一刻，女人如遭雷击——她突然想起，丈夫已经去世一个月了。意识到眼前的“丈夫”是鬼魂，她惊恐万分。慌乱中，她不小心踢掉了拖鞋，发出“啪啦”一声。“丈夫”听到声音回头，原本悲伤的神情瞬间扭曲成诡异的微笑：“媳妇，我和妈看看孩子好不好？我们想他了。”紧接着，婆婆竟从镜子里跨了出来，与“丈夫”手拉手，一步步朝着她逼近。
女人疯了似的冲进卧室，死死反锁房门，扑到床上紧紧搂住熟睡的儿子，浑身止不住地颤抖。门外，脚步声渐渐消失，一切恢复平静，仿佛刚才的恐怖场景只是一场荒诞的梦。可从那一夜起，女人的精神再也无法恢复。抑郁症如影随形，最终，她也选择以同样的方式，永远离开了这个世界。